阅历丰富，个性鲜明，秉性旷达，恃才傲物，浪漫洒脱，不拘小节，常在饮酒赋诗之间，挥毫大作。在几十年的生涯中，一支利笔，两排灵牙，在宣传事业和外交事业中，立下汗马功劳。处在人生事业颠峰之时，正是“”之际，在国际外交舞台上叱咤风云，而在国内漩涡中，却卷进波底……他的老友说他：“当初不求闻达，而闻达自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身。”真是一言难尽。
一1913年，出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭。他天资聪颖，有过目成诵之誉。16岁考入清华大学哲学系。1933年他到东京帝国大学继续攻读哲学，并参加活动。由于他的进步活动为派所不容，不久被驱逐出境。
1937年，主义大举侵华，国土沦丧，放弃了国外优裕的生活学习环境，毅然回到祖国，投身于救亡运动。回国后，他先是在《时事晚报》做总编辑，开始发表政论、国际评论文章。1939年他由、连贯介绍加入了。
作为队伍中的文化人，聪明过人，才华非凡，同时他也有某些文人不拘小节、狂放不羁的特点。他谈笑风生，性格外露，好吸烟，喜喝酒，确切地说是嗜酒。30年代末40年代初，他紧密联系如火如荼的斗争实际，写出了一系列脍炙人口并有重要影响的国际述评文章。他写作的习惯，常常是深夜伏案，边写，边吸，边喝，午夜时分，文稿完毕，第二天见诸于报刊。他的工作、生活无规律可循。那时，他衣着随便，头发长约二寸，朋友们戏称他是“怒发冲冠”。吃的更是菲薄，往往因为写文章，饱一顿饥一顿的。
的国际政论文章尖锐泼辣，在恢宏的气势中又常夹杂着诙谐幽默，明快而活泼，读后往往使人拍手称快，过目难忘。据说，在期间曾评价的某篇国际述评文章可顶上的几个坦克师，可见乔的文章在当时受到的普遍赞誉。
1941年12月8日，太平洋战争爆发，不久，侵占香港。辗转到重庆，组织上安排他在重庆军办事处做外事工作；同时，每周二为《新华日报》写一篇“国际述评”，从此“老乔”的犀利笔锋又风行于山城，大受党内外人士的欢迎，却使派十分头痛。
在重庆工作两年后，经冯亦代从中，与龚澎结为伉俪。龚澎也是队伍中一位难得的“才女”。当时说过，乔、龚两人的结合是件好事。这虽系闲话，也可以看出对乔、龚两人的期望。
龚澎于1936年加入，1938年春到延安，她先在陕北公学22队学习，其间她曾提任的英文翻译，她是当时延安外语水平最好的人员之一。龚澎在1940年早于来到重庆军办事处工作，她不仅写得一手好文章，且外文极好，聪敏、热情，深得的赏识。从此，龚澎在的直接领导下做外事工作长达30年之久。龚澎不仅才华出众，同时品貌双全，是《新华日报》乃至当时整个重庆进步新闻工作者女性中最漂亮的一位。
和龚澎，堪称天作之合。龚澎，这位深得器重、才华横溢、追求进步、美丽聪明而又风度迷人的女性。给予的整个外交生涯、文学生涯极大的帮助和影响。
1949年调北京工作，任新闻总署国际新闻局局长，而龚澎也调来北京任新闻司司长。
二一成立，就把国际形势和外交政策的调查研究工作放在非常重要的位置。他在内部组建了外交政策委员会，新自兼任主任委员，并把年轻的调来任副主任。
1951年，特意挑选38岁的担任举世瞩目的停战谈判中方代表团的高级顾问。停战谈判，中朝代表团由邓华、解方、人民军南日大将和李相朝为谈判代表，全盘工作由李克农主持，协助。但李、乔对外都不露面。两年多漫长的谈判斗争的大部分过程，都参加了。
集笔才、口才、人才于一身，他虽有浪漫气质、不拘小节的特点或缺点，但他分析深刻、预见准确。他修长的身材，“绅士”般的举止，再加上他时时显露的微笑，使他在任何一个外交场合都引人注目。他“既是一个活动家，又是一个学问家”，是一个“把善于分析的冷静头脑和热情的性格结合起来的人”。
1954年的日内瓦会议是第一次作为五大国之一参加的国际会议。为问题取得和平解决，并讨论恢复印度和平问题，中国派出以为首的近200人的庞大的代表团出席日内瓦会议。代表团中除有，、李克农、王炳南等知名人士外，和龚澎也双双在其中。
出席日内瓦会议的有苏、美、英、法、束埔寨、越南、印度、澳大利亚、比利时等十几个国家，随从在各国代表团中穿梭往来，挥洒自如，起草、整理文件也是“老乔”承担的一个重要工作。
11年10月至12年8月，又随副兼长参加了第二次日内瓦会议。时年48岁的再次出任中国代表团的主要顾问，又是文件起草班子的主要成员，最后文件的定稿，是由整理、修改而成的。
在外交口，赞赏写的文章。六十年代中期，一次给非洲一位国家元首写贺信，由于工作忙，要的同志先起草初稿。写毕，阅后不满意，谓之曰：“文章硬如铁，读得满嘴流血”，随后，点名叫重写。在世界上引起重大反响的“5.20”声明，大概由于工作对口关系，也是授意起草的，据说，“老乔”受命后，在他家当晚的餐桌上，多摆了一瓶好酒，一个晚上，他就拿出了这篇气势磅礴文章的初稿。
三16年开始的“”进入以后，“陈（毅）、姬（鹏飞）、乔（冠华）”的大标语贴满了大院。在的“内部运动”中，被派批斗多次。有一个时期，他还被迫在北京饭店一侧的王府井街头叫卖小报，形销骨立。
被揪走以后，有一天他偷偷打电话问龚澎：“派逼我写东西怎么办？”龚澎坚定地说：“不要写任何东西，你要是写了，就不要进家门。”
18年底，恢复工作。但是在他恢复工作不久，一个致命的打击向他袭来。1970年春天，平日身体就不大好的龚澎由于的影响和强烈的心理，疲劳过度，患了严重的脑溢血。住院治疗的两个月内，日夜陪伴着龚澎，凄凄惨惨。
到医院探视，并亲自为龚澎号脉，详细询问了她的病情，参加会诊，还指示组成抢救小组。作了脑颅手术后，昔日美丽的龚澎已不成样子，深深的刀痕，厚厚的绷带，脸色蜡黄。说：“我不愿看到龚澎这样子，看了我就难过，以后我不来医院看她了……。”1970年9月20日，56岁的龚澎去世了。
龚澎去世，的十分怀念她。和龚澎虽然都是才华出众，但夫妻俩的性格却不尽相同。锋芒毕露。如果里的“老实人”在处理微妙的外交关系不如人意时，“老乔”的批评总有点尖酸刻薄，不免使人难堪；而龚澎稳重、谦和，也决不“恃才傲物”，在人缘颇好。正因为龚澎各方面都比较出色，有一段时间，“老乔”竟对自己的夫人有些妒嫉之意。不管怎样，聪明、美丽的龚澎是妻子，在龚澎去世后一年多时间里，哀痛欲绝，他是个感情外露、起伏很大的人。他与数十年的结发妻子感情很深，许多年来，不论是外交大政方面的评估，还是生活中的和风细语，对妻子大都言听计从。如今这位志同道和、息息相通的伴侣永远地逝去了，怎能不怀念呢？在繁忙的一天工作结束后，晚上，他就拿着放大镜仔细地一张一张地观看龚澎的相片，他的感情不能自禁，边看边哭，甚至嚎啕大哭，就是邻居听见了，他也不加掩饰……。
四恢复工作以后，他遇到的第一件大事就是“9.13”事件。就在9月13日这一天，将和《》的崔奇找去准备写关于“9.13”事件的声明。在讨论中，首先想到被迫害得很惨的。在长期的工作交往中，与陈老总私交甚厚。议事完毕，不待休息，他特意赶到301医院，向卧病的报告这一好：“老总，你不是讲‘好有好报，恶有恶报，不是不报，时候未到’吗？我今天特意来告诉你，报应到了！到了！因为有纪律，我还不能说明。先让你高兴高兴。”
当天晚上，在家中开怀痛饮，酒兴正浓时，邻居符浩也因兴奋不眠前来畅谈。两人边谈边饮，即兴赋诗，听罢符浩吟出一首唐诗，沉思片刻，突然将手中的茅台一饮而尽，边走边吟：“月黑雁飞高，夜遁逃，无需轻骑逐，大火烧。”吟毕，他又是一饮而尽，豪兴冲天。
1971年10月26日，姬鹏飞收到吴丹关于恢复一切权利，把的代表从组织及其所属一切机构中驱逐出去的决议的电报。同时，吴丹邀请中国派代表团出席第二十六届。
当天下午，在召集有关人员讨论决议问题，我们是否派代表团出席会议？当打电话询问此事时，不假思索地对说：“要去，为什么不去？马上就组团去。这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”
正在酝酿代表团团长的人选时，又对说“派一个代表团去，让‘乔老爷’做团长。”“乔老爷”就是副部长。
紧急受命，欣喜异常，他废寝忘食地准备着之行的各种文件、资料。首要的一件事是他要连续数夜赶写出席的第一篇主发言稿。他还是惯——在吸雪茄和畅饮茅台酒之间，凝思挥笔。
11月8日晚8时，即赴的前一天晚上，在福建厅接见中国代表团全体成员，他在幽默风趣的谈话中，指出了这次重大外交活动的要点：“送代表团规模要扩大，要提高规格。到，要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”
11月9日下午，由率领出席的中国代表团乘专机离开北京前往纽约。在北京机场，中国代表团受到、等党政领导人和首都4000多群众的热烈欢送。
11月15日时间上午10时30分，被大会马利克称之为“历史性的时刻”到来了。、黄华、符浩、熊向晖等走进大会会议厅就坐。中国代表团首次出席，欢迎仪式盛况空前。大会致欢迎词后，57个国家的代表相继登台致欢迎词，欢迎仪式进行了整整一天。
最后登上讲台也是代表第一次正式登上讲台的是。他修长的身材，身着藏青色制服，手持一份雪白的发言稿，于严肃中又昭示着正义，他健步走上讲坛，全身充满着活力；他容光焕发，目光明亮锐利，充满着自豪和信心。他在讲话中有时躬下身子，双手按在案前，他的语调中肯而略带严厉，更显示其发言的分量。
当发言结束时，热烈的掌声长时间地回荡在大厅。恢复中国合法席位的23个提案国及许多国家的代表团团围着他，同他频频握手表示感谢。
在两个多月的时间里，一直在笑，有时是开怀大笑，得意舒心的大笑，那笑声表现了进入世界讲坛的豪情。更多的时候是在微笑，含蓄而又近乎神秘的微笑。由于“老乔”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，纽约某大报为此专门写了一篇评论，题目就是《乔的微笑》。
由于的才学和他在本届的出色活动，自1971年至1976年的历届，都派出以为首的中国代表团出席会议。“老乔”对外交工作功不可没。
回国后，表扬他，同仁钦佩他，“大左派”自然抢在前面，大耍手段，百般赞誉……1972年2月21日，中国外交史上又迎来了访华这一重大事件。访华进程中的会谈分三个层次进行。与基辛格起草联合公报的会谈，是最为艰巨的会谈。那些天，与基辛格躲在的国宾馆细细地推敲公报里的每一个字。
在联合公报的会谈中又是最困难的问题。虽然公报的框架在去年10月已由和基辛格肯定，许多有争议的问题的措辞也在那次会谈中解决，但是双方在的措辞却是针锋相对的。中美两国的这两位外交才子，在会谈中各自旁征博引，据理力争，唇枪舌剑，各不相让；而每到相持时刻，双方都会绷紧的弦放松，说两句俏皮话缓和紧张气氛，用轻松、友善的态度把各自的坚定立场掩起来。
还是风趣外向的打破僵局：“博士，你是在德国出生的，我是在德国获得博士学位的，我们应该有共同点。但在德国哲学里，我喜欢黑格尔的辩证法，您喜欢康德的‘自在之物’，这大概是我们不能取得一致的原因吧……””“基辛格哈哈一笑，会谈气氛活泼、轻松起来。
及后，双方都做了让步，提出了新方案。基、乔会谈已取突破，参加最后定稿的谈判。这就是引起强烈反响、意义深远的上海中美联合公报。
那些天，“老乔”几乎夜夜不眠，劳累不堪，但他心情格外愉快，多喝了几瓶茅台酒。
五1974年，华夏大地掀起一场铺天盖地的“”运动，这是“”策动的矛头直指的一场运动。
也是在这的一年，任部长。无休止的运动使的头脑昏昏然了，他摇摆起来，在布置起“”运动……好喝酒，他高兴时喝，苦闷时也喝。在那“高气压”的几天，老同事晚上去他家串门，发现“老乔”只一个人在低头喝酒，也没有菜肴，沙发边还有全空的酒瓶，那是在喝闷酒。“你怎么了？”满面泪痕地摇摇头……1975年，经过的大力整顿，全国形势有所好转，可是到了年底，形势忽又逆转，“反击右倾翻案风”的运动接踵而来，人民与“”的斗争再度白热化。恰在此时，1976年1月8日，心力交瘁的病逝。对的病逝，是悲痛的。仅仅过了8个月，1976年9月9日，与世长辞。在悲痛之际，感到全国形势将有一个大变化，但究竟怎么变，他似乎没有把握。
1976年10月初如期率团参加第31届。在期间，他从国内发来的电讯中得知，一举粉碎了“”。十分震惊，匆匆回国。他看到广场红旗如海，鲜花如潮，人民群众欢欣鼓舞，这是多年来未曾有过的场面。
的老友、龚澎的同学韩素音，相隔几天再一次来到中国。韩素音曾这样写道：我到中国后，发现情况很不妙……“乔的许多朋友也很难过。‘他怎么能干这样的事呢？’是的保护人，是乔的良师益友，把他从一个新闻工作者培养成长，他怎么能与周的敌人为伍呢？“也许是因为他害怕再一次遭受16年至17年那样的折磨。在从‘’家抄出的名单上，他榜上有名，计划在当后，让他当副。”没默了。
在沉默中是痛苦的。1977年3月，突发心肌梗塞，住了一个时期的医院。更大打击接踵而来，1978年8月，他被确诊为肺癌，住进了北京医院。
那一年的夏天，笔者去北京医院看一位病号，常见昂头背手在散步，略有所思地踱来踱去，只是他表情严峻，眼神冰冷。
那次住院，做了肺癌切除手术，大伤元气。
1983年秋，病情急剧恶化，入院不久，就处于状态，老友闻讯匆匆赶来。
9月21日，夏衍来了，那是相交近半个世纪又十分敬重的老友，一声压低的呼唤使“老乔”睁开眼睛，夏公问他有何话说，只说了一句，是他喜欢的宋词，充满爱国主义情调，文天祥《过零丁洋》里的“人生自古谁无死，……”第二天，1983年9月22日上午，静静地停止了呼吸，。23日，《》第四版中间位置上登出一条简短的讣告：“新华社北京9月22日电，中国人民对外友好协会顾问同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。”
这短短的讣告，没有任何评论，没有任何褒贬，似乎留下许多空间，许多思绪……
|
