曾被报社革职四次——不相信自己已获得诺贝尔奖的人。我初次见到辛克莱·士是好几十年前的事，当时我和他及五六位朋友，在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇，前往二三赏獾暮Ｖ械鲻塾恪Ｔ谀鞘蔽揖蜕罹踝约菏翟诒炔簧纤，因为当时的风浪相当大，我上船不久之后就因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平地一般，毫不受影响地坐在船边钓鱼。辛克莱·士首次写出轰动世人的作品是在1920年。在这之前，他已写过6本小说，但始终未获大众的注意，直到第7部作品《大马路》出版之后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女团体纷纷谴责，牧师也公开批评，连报章杂志也评论是有辱社会的作品。这股激烈的论战，不但遍及全土，甚至在3000英里远的欧洲也引起回响。辛克莱·士因为这部作品，而成为文坛的超级明星。
有些评论家认为：“他这部小说的确相当不错，但可能是他仅有的一部佳作，将来不可能再有相同水准的作品了。”但明尼苏答州索克中心出生的红发士，仍毫不灰心继续地写作，并又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨，一部作品常经过多次的修改才告完成。
他的长篇小说“亚罗史密斯”，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程，文中对医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有6万余字。也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费12个月的时间，写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。
他的成名作《大马路》，前后修改3次之多，从开始动笔，经过了17年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。
有一次，我问辛克莱·士：“就你自己而言，你认为什么事是最值得惊讶的?”他略为思索一会儿后才说：“若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南80英里的山中，他在那里拥有340英亩的农地，遍植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。
我曾问他：“士，成为一个名人有什么感觉呢?”他回答说：“烦死了!”如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：“许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。我非常不喜欢谈论这种事，有太多并未吃过苦就成名的作家。”
我反驳说：“你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作;又因为负债150元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。而且那时候花6个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。”
他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现在想起来，还觉得满快乐哩!”
我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱?他竟然完全不知道，我又说：“大概的数字总该知道吧?”他回答道：“我真的不知道，即使是大略的数字也不知道。”
那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧?结果他还是不知道，而且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。
辛克莱·士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生，当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉;他也当过家畜船的水手，曾经横越大西洋;后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦，后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任编辑。
他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运动了!
他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比。罗斯及足球选手雷德。格兰吉。
“听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗?”
“不，一共是四家。”他回答道。
“对于立志成为作家的年轻人，你有没有什么建议?”对这个问题，他的回答是：“完全没有。”他认为不论做任何事，他人的建议都是无补于事的。
有一天，辛克莱·士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告诉他已获得诺贝尔奖;士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。
可是，经过两三分钟后，他终于了解这并不是一通恶作剧的电话，他吃惊地张大嘴巴，世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖，就这样突然地降临到他头上。
|
